深夜ラジオが拾った、存在しない街

記録の始まりは、録音テープのラベルだった。時刻は午前二時十三分。周波数は消えかけていて、テープには「知らない街の天気」とだけ書かれている。再生すると、雨音の下で女性の声が通りの名前を読み上げる。

その街には、駅前の時計塔、川沿いの映画館、閉店したパン屋がある。けれども、地図に照らし合わせると、どれも別々の都市の風景だった。ひとつの街ではなく、誰かの記憶がつなぎ合わせた“帰り道”なのかもしれない。

受信したのは、放送ではなく検索結果

編集部の仮説はこうだ。古いラジオは電波を拾ったのではなく、持ち主の記憶の中にある地名の断片を、ノイズの規則に沿って並べ替えた。だから聞く人によって街の形が変わる。ラジオは放送機ではなく、忘れた場所を探すための小さな検索窓になる。

もちろん、これは検証できる説明ではない。ただ、録音を一度聞いた人が、翌朝に昔住んでいた町のパン屋へ行きたくなったという後日談だけは、妙に多い。街は存在しなくても、そこへ向かう気持ちは存在する。

ノイズの中に街があるのではない。街を探す耳が、ノイズを地図にする。

創作ファイルとしての受信記録

この話には、放送局のコールサイン、送信所の位置、録音機器の型番、テープを保管した人の名前がない。したがって、実在する短波放送の怪談として紹介することはできない。記事内の街路名や時間も、特定の地域から採取した情報ではなく、都市の記憶を組み替えるための部品として置いている。

それでも記録の形を選んだのは、ロストメディアの捜索がしばしば「誰がいつ何を保存したか」から始まるからだ。午前二時十三分という時刻は、真実の証拠ではなく、真実らしさを作る目印である。読者が自分の古い録音や、聞き間違えた地名を思い出したなら、この架空の受信記録にも現実の入口が生まれる。