緑色の子どもたちは、どの地下から出てきたのか

ウールピットは、イングランドのサフォークにある実在の村だ。12世紀の終わりごろ、そこへ二人の子どもが現れたという話が、二人の聖職者の年代記に別々の形で記録された。子どもたちは見慣れない言葉を話し、肌には緑色がかった色がついていた。

伝承の細部は版によって違う。食べられるもの、村の人々との会話、やがて一人が死に、もう一人が土地の言葉を覚えたこと。後から付け足された説明では、子どもたちは太陽のない場所から来たとも語られるが、そこを異世界と断定できる一次資料があるわけではない。

異邦人は、まず色で呼ばれた

この話の暗さは、子どもたちが怪物として現れることではない。村の人々が、理解できない相手を最初に「緑」という色で記録したことにある。名前より先に特徴が書かれ、言葉より先に分類が置かれた。

知らない場所から来た人は、地図に載る前に、誰かの比喩になる。

食事や栄養状態が肌色に影響した可能性、外国から来た子どもたちが言葉を失っていた可能性など、現実的な読み方はいくつもある。それでも、二つの年代記が残した空白は消えない。彼らがどこから来たのかより、なぜ村の記憶に「緑」として定着したのかが気にかかる。

二つの年代記は、同じ事件を写していない

ウィリアム・オブ・ニューバーグとジェラルド・オブ・ウェールズの記述は、子どもたちの来歴、食べられるもの、土地の言葉を覚えるまでの過程で一致しない。後世の読者が二つを一つの証言としてまとめると、違いが消え、異世界から来たという筋だけが強くなる。

緑色という語も、観察の記録なのか、異邦人を説明するための比喩なのかを決められない。だから、現代の医学的な説明をひとつ当てはめて終わらせるのも、異世界説を事実にするのも同じくらい乱暴だ。残された文章が、村の人々に理解できない相手をどう分類したかを読む。その距離感が、この伝承の暗いところにある。